我原本是《生活手帖(暮しの手帖)》①和松浦先生著作的讀者(順道一提,也是COW BOOKS②的常客)。他筆下的文章總是非常真誠,所以在我心中松浦先生就是以純淨、正直又優雅地姿態生活著的代表之一。在某次機緣下,被邀請和松浦先生一起進行「總編輯對談」,雖然是初次見面,卻像是氣味相投的好友般聊得相當愉快,也就在那時,定下參與《打擾了!工作室探訪》一書的約定,也因為這個機緣,才有幸能去拜訪松浦先生的工作場所--「生活手帖編輯部」。
由於工作的關係,我拜訪過許多雜誌社的編輯部,但是「生活手帖編輯部」卻和我所知道的其他編輯部完全不同,空氣中所散發的氣息與其說是出版社,不如說更像是學校。因為「生活手帖」的工作時間就和學校一樣,是從早上9點15分到下午5點30分;在這以夜間型態為常的出版業中可說是相當獨特的。時常聽見編輯們嘆氣地說「雖然知道那樣會比較好(將生活作息調為日間型態),但總是有很多狀況,所以也不得不如此」。而且聽說在松浦先生擔任總編輯前,「生活手帖編輯部」的工作時間也是和其他出版社一樣晝伏夜出,之所以會轉變成學校時間(擅自亂命名)般的作息,是因為松浦先生本身有著這樣的理念,也就是「不管有什麼事情,都要七點回家和家人吃晚餐,這才是幸福」、「在公司上班以外的時間,也要能創造出歡笑與感動,如果不這樣的話,就會在工作中喪失個人特質」。松浦先生總能以簡單易懂的話語,將那些日常生活中雖然可以感受到,卻又難以表達的感覺清楚說明。因為工作中有時會遇上無論再怎麼努力鑽研,卻也找不到解答的狀況,這時在與工作完全不相關的場域中,反而容易發現該問題的癥結點。畢竟,身處的環境雖然不同,但想解決問題的人卻是相同的,所以只要關注難題的核心念頭不變,簡單轉換環境後,一定更容易產生健全又通暢的新想法吧!
雖說是來探訪工作室,但我最在意地果然還是與總編輯松浦先生的對話。「成為雜誌的總編輯,也就意味著將自己當作團隊的主詞;但在這同時,也存在著想消除『總編輯』標記那彆扭的自己」當我說出這模模糊糊的想法後,松浦先生竟也表示自己有相同的感受,他說「常反覆思索著對雜誌的介入,該遠一點、還是近一些才好……但後來想,雜誌終究是總編輯的產物,風格中表現出個人的特質,也是很正常的事。就像對我來說,能夠讀著如同和人對話般的雜誌,是最快樂的事,這樣一想,也就釋然了」。雖然這些都是相當理所當然的概念,但被轉化為話語時,對同為總編輯的我,那份震動還是會在心中迴盪著。松浦先生說「雜誌是寫給讀者的信」,要以對讀者傳達想法的姿態進行編輯,他教會了我這非常簡單,但卻是相當重要的事。
在刊物的編輯上,我和松浦先生的想法雖然並非完全相同,但對於「有很多想法湧上,熱切得想馬上告訴你」這點來說,卻毫無二致。為了這些熱切的想法而寫信,想著它是否能好好地被傳遞出去?又不斷想著該投遞給哪個你?我們最後都只能雙手合十的站在郵筒前,一面在腦中浮現出未知的目的地,一面又單純地只祈求著這份心意能被傳達出去就好。
註①生活手帖:1948年由被譽為全能才華創作家的花森安治所創刊的,花森安治過世後,改由創辦人之一的大橋鎮子所接手。2006年時,大橋鎮子邀請松浦瀰太郎擔任總編輯。而後松浦瀰太郎也為這本六十多年的刊物增添新的樣貌。但於2016年起,松浦瀰太郎轉任Cookpad的新平台「生活基礎(くらしのきほん)」擔任總編輯,生活手帖總編輯一職則改由沢田康彦接手。
註② COW BOOKS:松浦瀰太郎所經營的書店。早年松浦瀰太郎從事販售二手洋書為主,2002年於中目黑開設以個人喜好選書為主書店。
※(本系列翻譯分享內容僅供學術交流,請勿作為商業利用,感謝!讀者如有原書之需求,可前往網路書店購買http://www.amazon.co.jp/dp/4087807126)
【同場加映】
【同場加映】
留言
張貼留言