跳到主要內容

松浦彌太郎:雜誌是寫給讀者的信《打擾了!菊池亞希子的工作室探訪》

SEO –松浦彌太郎
松浦彌太郎與我是「總編輯朋友」。雖然稱大前輩為「朋友」之類的有些放肆,但松浦先生對此一定會笑著認同,所以就讓我這樣稱呼吧!

我原本是《生活手帖(暮しの手帖)和松浦先生著作的讀者(順道一提,也是COW BOOKS的常客)。他筆下的文章總是非常真誠,所以在我心中松浦先生就是以純淨、正直又優雅地姿態生活著的代表之一。在某次機緣下,被邀請和松浦先生一起進行「總編輯對談」,雖然是初次見面,卻像是氣味相投的好友般聊得相當愉快,也就在那時,定下參與《打擾了!工作室探訪》一書的約定,也因為這個機緣,才有幸能去拜訪松浦先生的工作場所--「生活手帖編輯部」。

由於工作的關係,我拜訪過許多雜誌社的編輯部,但是「生活手帖編輯部」卻和我所知道的其他編輯部完全不同,空氣中所散發的氣息與其說是出版社,不如說更像是學校。因為「生活手帖」的工作時間就和學校一樣,是從早上915分到下午530分;在這以夜間型態為常的出版業中可說是相當獨特的。時常聽見編輯們嘆氣地說「雖然知道那樣會比較好(將生活作息調為日間型態),但總是有很多狀況,所以也不得不如此」。而且聽說在松浦先生擔任總編輯前,「生活手帖編輯部」的工作時間也是和其他出版社一樣晝伏夜出,之所以會轉變成學校時間(擅自亂命名)般的作息,是因為松浦先生本身有著這樣的理念,也就是「不管有什麼事情,都要七點回家和家人吃晚餐,這才是幸福」、「在公司上班以外的時間,也要能創造出歡笑與感動,如果不這樣的話,就會在工作中喪失個人特質」。松浦先生總能以簡單易懂的話語,將那些日常生活中雖然可以感受到,卻又難以表達的感覺清楚說明。因為工作中有時會遇上無論再怎麼努力鑽研,卻也找不到解答的狀況,這時在與工作完全不相關的場域中,反而容易發現該問題的癥結點。畢竟,身處的環境雖然不同,但想解決問題的人卻是相同的,所以只要關注難題的核心念頭不變,簡單轉換環境後,一定更容易產生健全又通暢的新想法吧!
雖說是來探訪工作室,但我最在意地果然還是與總編輯松浦先生的對話。「成為雜誌的總編輯,也就意味著將自己當作團隊的主詞;但在這同時,也存在著想消除『總編輯』標記那彆扭的自己」當我說出這模模糊糊的想法後,松浦先生竟也表示自己有相同的感受,他說「常反覆思索著對雜誌的介入,該遠一點、還是近一些才好……但後來想,雜誌終究是總編輯的產物,風格中表現出個人的特質,也是很正常的事。就像對我來說,能夠讀著如同和人對話般的雜誌,是最快樂的事,這樣一想,也就釋然了」。雖然這些都是相當理所當然的概念,但被轉化為話語時,對同為總編輯的我,那份震動還是會在心中迴盪著。松浦先生說「雜誌是寫給讀者的信」,要以對讀者傳達想法的姿態進行編輯,他教會了我這非常簡單,但卻是相當重要的事。

在刊物的編輯上,我和松浦先生的想法雖然並非完全相同,但對於「有很多想法湧上,熱切得想馬上告訴你」這點來說,卻毫無二致。為了這些熱切的想法而寫信,想著它是否能好好地被傳遞出去?又不斷想著該投遞給哪個你?我們最後都只能雙手合十的站在郵筒前,一面在腦中浮現出未知的目的地,一面又單純地只祈求著這份心意能被傳達出去就好。

註①生活手帖:1948年由被譽為全能才華創作家的花森安治所創刊的,花森安治過世後,改由創辦人之一的大橋鎮子所接手。2006年時,大橋鎮子邀請松浦瀰太郎擔任總編輯。而後松浦瀰太郎也為這本六十多年的刊物增添新的樣貌。但於2016年起,松浦瀰太郎轉任Cookpad的新平台「生活基礎(くらしのきほん)」擔任總編輯,生活手帖總編輯一職則改由沢田康彦接手。
註② COW BOOKS:松浦瀰太郎所經營的書店。早年松浦瀰太郎從事販售二手洋書為主,2002年於中目黑開設以個人喜好選書為主書店。


留言

這個網誌中的熱門文章

前進日本,必修潛規則-血型行不行

在台灣只要一聊到星座話題,瞬間人人都成了占星師,各有各的理論,七嘴八舌的好不熱鬧;但若將時空背景換成日本,這下子可能換來眾人的一臉迷茫,因為大部分的日本人,不但沒有基礎的星座概念,誇張一點的甚至連自己是什麼星座都搞不清楚。所以在日本要想炒熱現場氣氛拉近彼此距離,不能聊星座,而是要開啟「血型」話題,但前提是,你的血型可絕對不能是地雷血型,否則…… 據統計 在日本,約有40%的人曾遭遇過血型霸凌。 只不過是個血型,有這麼嚴重嗎? 關於血型與個性分析,內容上台灣與日本並沒有太大的差異,但兩國國民對於這些性格的接受度可就天南地北完全不同了。例如追求完美的A型,在台灣大多被視為「龜毛又難搞」,但這讓台灣人頭疼的血型,在日本卻是人氣排行榜的第一名;相反的,在台灣被視為隨和好相處的B型,到了日本卻成了最糟糕的血型。 在還不了解日本人的血型觀時,一直不懂為什麼每當說出自己是B型後,現場的空氣總會瞬間凝結個半秒鐘,接著眼前的日本人就會露出一副「原來你是這種人啊!」的詭異表情。直到許久之後,才知道在那結凍的半秒鐘,日本人內心所想的是「天呀!這種我行我素又不合群的人肯定很難相處……」。 而且日本人對於B型的偏見,可是已經達到「 血型霸凌(ブラハラ) 」 ① 的程度,據說有些企業甚至不願聘用B型人當員工,以致於日本勞委會(厚生勞働省)還得出面呼籲「血型與工作能力是完全沒有關係的」,並對於要求職者在履歷表填寫血型的企業進行關切。此外,這股血型風向還曾被用於選戰之中,日本總理麻生太郎在選舉時,曾公開在官網表示「自己的血型是A型,而對手小澤一郎則是B型」。 日本勞委會 ( 厚生勞働省) 還曾正式發表「 血型與性格的診斷是毫無科學根據的 」的言論,可見血型罷凌的情況並非個案。 究竟是歷史的原罪,還是弱勢的悲哀 至於為什麼日本人會如此討厭B型呢?原因則眾說紛紜,就歷史學派的說法而言,在長達六百多年的武家制度下,人民必需嚴格遵守階級與分工制度,因此養成日本社會根深蒂固的群體意識,於是容易不守規矩又不合群的B型,在日本自然受到排擠。 就生物學派的角度來說,根據 衛生署血液中心 的統計,在日本A型人口最多,占比高達40%,而性格和A型南轅北徹的B型,則屬於弱勢族群只佔了20%,所以在守規矩又具團體性的A型社會中,討厭束縛且自我意識偏高的B型,當然很容易就被白眼看

「葉祥明阿蘇高原絵本美術館」走入繪本世界

從一場展覽開啟一段旅程 在歐美、日本等國「繪本」早被當作兒童日常生活的一部份 ,也是親子間傳遞愛與情感的重要媒介。市面上有著跨越世代傳承的經典讀物,也有推陳出新的人氣新作 ……想 在這星光熠熠的童書插畫市場中,走出一條擁有自我風格的路絕非容易之事。 將視角拉到遠方,長長的天際線,一望無際的藍天、大海,大片新綠的草原,廣闊的沙灘 …… 不同於一般以人物主體的構圖,插畫家葉祥明的生命哲學「相較於大自然,一切都是渺小的」在其中畫作中表露無遺。這份跨越國界的人類原始情感,也紛紛受到各國讀者的喜愛。 而我與葉祥明畫作相遇的契機,是在數年前敦南誠品的一場插畫展「傑克的訊息」。單純的構圖、溫暖的色調、詩意的敘事 …… 在寧靜與和諧中藏有堅定且溫暖的力量,是我對它的第一印象。而後回頭瀏覽作者資訊時,卻在日本知名插畫家的抬頭下,看見一個相當中國人的名字「葉祥明」。正感到疑惑時才在作者簡歷中得知,原來他是華人移民的第三代。 1946 年生於日本熊本, 1970 年至紐約學習油畫。 1972 年出版第一本創作繪本「我凳子上的白色小鳥 ( ぼくのべんちにしろいとり ) 」後大受歡迎,也在英國、法國、瑞典等國家發行。 1990 年以「風與雹 ( 風とひょう ) 」獲得波隆那國際兒童書展的插畫獎,隔年於神奈川北鎌開設了「葉祥明美術館」,並持續創作,除了繪本外,也出版不少詩集。 2002 年回到自己的故鄉,成立「葉祥明阿蘇高原絵本美術館」。 那時看著被綠樹包圍的高原美術館照片,口中還喃喃地說著「好想去喔!」但這個小小的想望,早也隨著時間飄散,直到在阿蘇旅居後才再度喚醒那遙遠的記憶。 前往南阿蘇   探訪夢想中美術館 位於南阿蘇山間的「葉祥明阿蘇高原絵本美術館」,每天只有三班公車來往,但也正因交通不便,可摒除喧鬧的人群,運氣好時還能享有 VIP 級的包場禮遇。 這棟歐風建築的美術館座落於綠色草原間,正門口旁還有傑克小狗的狗屋。 館內以白色調為主軸,左邊為商品販售區,右邊附設有咖啡喫茶空間,內側為展覽區,展示的原稿圖以葉祥明的《小白狗傑克 ( 白い犬のジェイク ) 》系列,以及其弟葉山祥鼎的《藍色蜜蜂 ( ブルー・ビー ) 》系列作品為主。 然而,這

雜貨迷,這樣遊阿蘇!(後篇)舊洋裁女子學校的雜貨聚落、昭和懷舊品專賣店

離開阿蘇神社踏上水基巡禮,走到 猿田彥 史蹟 ( 史跡 さるだひこだいじん ) 石碑 後,許多人都以為岔路後就是住宅區了,便由此折返回神社,但其實真正的雜貨之旅,可是從這裡才正式展開呢! 註:在日本神話「天孫降臨」傳說中,天照大神之孫「瓊瓊杵尊」從高天原 ( 天上 ) 降臨葦原中國 ( 日本 ) ,途中遇上一個鼻長七呎、身長七尺、紅臉的怪人「猿田彥 ( さるだひこだいじん ) 」擋在衢道上,要將天孫迎接至高千穗;而此處 ( 猿田彥 史蹟 ) 據說就是神話中的擋住天孫去路的衢道。 舊洋裁女子學校 (旧洋裁女学校跡) 的雜貨聚落 依著略微退色的木製指示牌遠離人來人往的商店街,彎入寧靜的常民街道,跨過小石橋,淡綠色的木造建築直挺挺的豎立於樹林間。這棟木屋是明治 35 年 (1902) 所成立的「私立宮地裁縫女學院」至昭和 52 年 (1977) 閉校,一度被改為裁縫工廠,但在平成 13 年 (2000) 停工後就被荒廢 ,直到平成 17 年 (2005) 被退休的公務員木下英夫與妻子菊子買下,並花了三年多整修校舍。 採用不破壞原結構,盡可能修復當時樣貌的手法翻修,經整頓後這散發著舊時代美好的空間 ,讓古道具及雜貨的同好們,紛紛要求想進駐於此,於是「舊洋裁女子學校」轉身成為了今日雜貨聚集小型聚落。 雜貨 & 洋服《 Little eagle & AOtsuki 》 踏入木造的舊校舍內,地板傳來嘎吱嘎吱的聲響,長長的走廊上, 陳列著跨越昭和、平成、大正三個年代的舊家具 , 導演三谷喜幸鏡頭中老日本的氣息 飄散於空氣之中。走廊的另一側,至今仍保有當時教室的格局與氛圍,寬敞的方正空間,大大的墨綠色黑板,除去了課桌椅,換上原木色各式家具及吊掛於天花板的漂流木。 帶有新民藝日常美感的 生活雜貨,擺放於老家具上, 帶點波希米亞自然隨興風的服飾 ,則垂掛於漂流木打造的陳列衣架上。 除了生活雜貨外,內也設有咖啡空間, 讓人可在此休息片刻幻想一下當時數台裁縫機一同 喀噠喀噠喀噠 轉動的場景。 法國雜貨 &Café Shop 《 cafe et brocante Tien Tien 》 淡綠色的木屋 (Little eagle &